Muertos de risa

Laura Contreras

Conversamos durante un buen rato, esperando a que se juntara la gente para el inicio del desfile del día de los muertos. Nuestro aspecto de espantajo se camuflaba perfectamente con las festividades.

De no ser por nuestras conversaciones en el asilo, planeándolo todo, la mayoría de nosotros habría muerto del aburrimiento. El momento más difícil sería cuando nos transportaran, algunos al hospital, la mayoría directamente a la morgue. Luego, todos nos encontraríamos en el mismo sitio. Durante aquellas tardes interminables, cuando aún arrastrábamos la vida en el asilo, tuvimos tiempo de prever incluso cualquier emergencia.

Mi corazón inerte parecía revivir a cada instante. Hacía mucho tiempo que no salía a la luz del sol, y menos con tantas personas vivas a mi alrededor. El momento llegó. Nos colocamos dignamente la soga en el cuello y saltamos todos al vacío. No podía esperar a ver los anuncios en el periódico al día siguiente.

Ahora venía lo difícil: permanecer inmóviles durante doce horas. En un momento llegaron las ambulancias, el tráfico se detuvo un instante para luego continuar con su flujo más lento de lo normal. Ahogué las carcajadas en mi garganta. La soga de Juan se rompió y no pudo evitar estrellarse contra el pavimento. Podía sentir a los demás cuerpos fríos a mi alrededor. Gonzalo estalló en risas; seguramente desde abajo creían que se convulsionaba.

Por fin, los paramédicos tomaron mi pulso sin muchas esperanzas. Me trasladaron directamente a la morgue junto con otros cinco compañeros. Ahí, nos quedamos esperando a los demás. Los médicos realizaron la autopsia. Pensé que ya había pasado lo peor, pero no. Tuve que hacer acopio de una fuerza de voluntad sobrenatural para evitar reírme de la sorpresa y confusión de los médicos. No lo podían creer: ninguno de los síntomas de la autopsia correspondía con el reporte de los paramédicos. Recuerdo que en los ensayos esta era la parte donde siempre reía, pero al hacerlo esta vez con médicos reales, fue mil veces mejor.

—¿Cómo es posible? Este murió de diabetes.

—Este presenta signos claros de cáncer de pulmón.

—Pareciera que murieron hace dos semanas.

—¡Pero eso no es posible!

Mis amigos y yo permanecimos inmóviles durante la autopsia. Sabíamos que este era un momento crucial para que todo fuera un éxito. Por fin los doctores se retiraron de la morgue y, pasadas las dos de la madrugada, empezamos a movernos lentamente, sin hacer ruido. Ya tendríamos tiempo de sobra para celebrar en el panteón. La broma había sido todo un éxito.