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 PREÁMBULO

Permítanme expresar, en este momento, mi 
profunda gratitud a la Universidad Popular 
Autónoma del Estado de Puebla por el honor 
que me concede al otorgarme este doctorado 
Honoris Causa. Con este gesto paso a formar 
parte de la comunidad de profesores y estu-
diantes de su Universidad. La Universidad es, 
en efecto, una comunidad de personas unidas 
por la búsqueda de la verdad: la verdad sobre 
la naturaleza de las cosas, la verdad sobre el 
hombre y la verdad sobre Dios. 

Al aceptar este honor, mi pensamiento se diri-
ge en primer lugar a mis amigos y maestros que 
lo merecerían más que yo, y que me han guiado 
en el camino que me ha llevado hasta aquí.



8

 DON FRANCESCO RICCI

Quiero recordar ahora, en particular, a don Fran-
cesco Ricci, un sacerdote de la diócesis de Forlì. 
Él me enseñó a ir del centro a la periferia y a 
mirar el mundo desde el punto de vista de la 
periferia. Me enseñó a amar la cultura, la his-
toria, la comida y la bebida de la periferia. Me 
enseñó a creer en su potencial inexpresado y en 
su capacidad de convertirse en centro. 

Mucho antes de que el papa Francisco acuñara 
esta expresión, Ricci era un discípulo misionero.1 
La primera periferia que Ricci me hizo conocer 
fue la de los países de Europa Central y Oriental 
dominados por el comunismo. Íbamos a visitar  
las Iglesias perseguidas y a los intelectuales libres. 
Entonces (en los años setenta del siglo pasado) 
todos estaban convencidos de que el futuro 
pertenecía al comunismo marxista. Ricci, en 
cambio, pensaba que la semilla del futuro estaba 
germinando en la religiosidad popular de esas 
naciones, en las multitudes de peregrinos que 
acudían cada año a Jasna Góra o a Piekary Słąskie,  

1  Francesco Ricci, Cronache d’Europa perdute e ritrovate, Forlì, La Nuova 
Agape, 1990.
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en los grupos de intelectuales de las universida-
des clandestinas... A Ricci le debo mi encuentro 
con la cultura polaca y, sobre todo, la amistad 
con Karol Wojtyła. 

 UN DÍA DIOS PUSO SU DEDO  
EN LA HISTORIA DE LOS HOMBRES

Entonces, un día, Dios puso su dedo en la histo-
ria de los hombres y lo imposible se hizo posible, 
incluso fácil. El colegio cardenalicio eligió como 
papa a Karol Wojtyła, quien tomó el nombre de 
Juan Pablo II. El 2 de junio de 1979, en Varsovia, 
en la plaza de la Victoria, Juan Pablo II lanzó un 
llamamiento a las naciones.2 Un llamamiento a 
redescubrir esa primera y fundamental medi-
da del corazón del hombre y de la vida de las 
naciones, que es la presencia de Cristo, fuerza 
activa del bien para el hombre en la historia. Esa 
presencia nos enseña a salir del cautiverio del 
egoísmo individual, a reconocernos miembros 
unos de otros, comunidades, pueblos, naciones. 

2  Juan Pablo II, Homilia de Su Santidad Juan Pablo II, Varsovia, junio 1979.
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Las masas de individuos aislados necesitan un 
poder que las mantenga unidas. Las comunidades, 
en cambio, tienen la capacidad de autogober-
narse y de perseguir un bien común. El bien 
común no es la suma de los bienes individuales 
(«el mayor bienestar para el mayor número»). 
El bien común es el bien de un hombre que 
no puede definir su propio bien sin incluir en 
él —en círculos concéntricos— el bien de su 
esposa y de sus hijos, el de su ciudad y el de su 
nación y, finalmente, el bien de toda la huma-
nidad. Primero Polonia y luego todos los países 
de Europa Central y Oriental respondieron al 
llamamiento de Juan Pablo II.3 

Tras diez años de luchas no violentas en las 
que nunca se derramó la sangre del adversario, 
sino sólo la de nuestros mártires, el régimen 
totalitario comunista se derrumbó y nació una 
nueva Europa. Nuestra arma fue entonces el 
llamamiento a la conciencia del opresor, un 
llamamiento que le devolvía su dignidad como 
ser humano y como sujeto moral. 

3  Rocco Buttiglione, Europa. Ein neuer Anfang: Identität, Kultur, Dialog, 
Heiligenkreuz be+be, 2023.
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Es importante recordar esto hoy, cuando la 
lógica de la fuerza vuelve a dominar el mundo y 
parece que la única forma de responder a la vio-
lencia es con una violencia aún mayor, más des-
piadada, más destructiva, más inhumana. Recor-
damos aquí al cardenal Pizzaballa, patriarca latino 
de Jerusalén, testigo de la humanidad y la paz en 
un Medio Oriente cada vez más desgarrado por la 
lógica inhumana de la represalia y de la venganza.

 ANTES DE IR A POLONIA JUAN PABLO II 
VINO A LATINOAMÉRICA

Sin embargo, antes de ir a Polonia, Juan Pablo 
II había visitado América Latina, concretamente 
en México, la ciudad de Puebla, para clausurar la 
III Asamblea del Episcopado Latinoamericano. 
En Medellín, los obispos latinoamericanos, ba-
sándose en el Concilio Ecuménico Vaticano II, 
habían afirmado que la fe cristiana no es sólo un 
camino de salvación individual, sino también la 
matriz de un pueblo nuevo y de formas nuevas y 
más humanas de vida para el hombre. Quedaba 
abierta una gran pregunta: ¿cómo se traduce 
este impulso del espíritu cristiano en una acción 
social y política concreta de liberación?
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 ¿UNA TEOLOGÍA LATINOAMERICANA 
QUE USA EL ANÁLISIS MARXISTA?

La teología de la liberación intentó respon-
der a esta pregunta. Por un lado, pedía una 
teología que fuera una reflexión sistemática y 
crítica sobre la experiencia de fe del pueblo 
latinoamericano. No una teología importada 
de Europa, sino una teología autóctona, lati-
noamericana, una teología del pueblo y para 
el pueblo.4 Por otro lado, muchos teólogos de 
la liberación querían asumir el análisis marxista 
como instrumento para comprender la realidad 
latinoamericana y como guía para transformarla. 
Eran los años del guevarismo y de los focos de 
guerrilla repartidos por todo el continente. A 
ellos respondían las fuerzas conservadoras con 
regímenes militares de seguridad nacional. 

4  Alberto Methol Ferré, L’America Latina del XXI Secolo, Marietti 
Editore, 2006.
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 JUAN PABLO II DIJO EN PUEBLA  
UN «SÍ» Y UN «NO»

Juan Pablo II dijo en Puebla un «sí» y un «no». 
«Sí» a una teología latinoamericana. Pero ad-
virtió contra la tentación de constituir una 
Iglesia popular que se opusiera a la Iglesia de 
los obispos. Los obispos son sucesores de los 
apóstoles: a ellos les corresponde la tarea de 
corregir al pueblo de Dios y evitar que el pueblo 
o sectores del pueblo se constituyan un Cris-
to a su medida, en lugar de dejar que su vida 
sea transformada según la medida integral del 
acontecimiento cristiano. 

Ciertamente, el Espíritu sopla donde quiere, 
y suscita experiencias de Iglesia viva también 
fuera de la planificación pastoral de las diócesis. 
Los obispos deben estar atentos a la realidad 
creativa del pueblo de Dios. Sin embargo, les 
corresponde la tarea esencial del discernimiento. 
Al análisis marxista, Juan Pablo II, en cambio, 
dijo que no. Había visto con sus propios ojos 
el fracaso del marxismo en los países comunis-
tas y no podía hacerse ilusiones al respecto. El 
marxismo es esencialmente ateo y, precisamente 
por eso, no puede comprender en profundidad 
el misterio del hombre. 
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 JUAN PABLO II  
Y LATINOAMÉRICA

Yo vine a América Latina, en cierto sentido, si-
guiendo los pasos de Juan Pablo II. Todos querían 
comprender al nuevo papa y Ricci y yo éramos 
unos de los pocos capaces de explicarlo. Guzmán 
Carriquiry, el mayor experto de Latinoamérica 
en el Vaticano, nos puso en contacto con algunos 
miembros del equipo teológico del celam. Así 
fue como empecé a venir a América Latina, para 
hablar del papa polaco, pero también para aprender 
de la experiencia de fe del pueblo latinoamericano. 

El país en el que el mensaje de Juan Pablo II 
tuvo una acogida más entusiasta fue Argentina. 
Ahí, un grupo de teólogos ya había anticipado, 
en cierto modo, las conclusiones de Puebla: 
recuerdo a Rafael Tello, Lucio Gera, Juan Car-
los Scannone, Alberto Methol y... Jorge Mario 
Bergoglio. Eran los representantes de la teología 
del pueblo o de la cultura. Estaban convencidos 
de que el proceso de la liberación del pueblo 
latinoamericano inicia con una nueva evange-
lización y con una reapropiación de su cultura.5 

5  Rocco Buttiglione, Caminos para una teología del pueblo y de la cultura, 
Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2022, p. 81 y ss.
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La nueva evangelización significa vivir la fe 
no como una doctrina abstracta, sino como un 
acontecimiento que cambia la vida y construye 
un pueblo. Sólo quien vive así la fe es capaz de 
leer la historia de su pueblo, reconociendo en 
ella la presencia del acontecimiento cristiano. 
Por eso, la fe genera obras para el bien común. 
Antes de llegar a la política, la fe se expresa en 
las obras de caridad y de construcción social. 

El cambio no comienza desde arriba, con 
la conquista del poder para luego remodelar 
la sociedad según un patrón abstracto. Quien 
piensa así está subordinado, quizá sin saberlo, a 
una forma de pensar leninista: «primero con-
quistamos el Palacio de Invierno y luego cons-
truimos la nueva sociedad». Muchos católicos 
conservadores también piensan o han pensado 
así: «primero tomamos el poder y luego cons-
truiremos la sociedad cristiana».6

6  Es el catolicismo de la Action Française y de la politique d’abord.
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 LA NOVEDAD CRISTIANA INICIA 
CON UNA COMUNIDAD QUE CO-
MIENZA A VIVIR EN LA VERDAD 

AQUÍ Y AHORA

El sujeto del cambio es una fe viva que genera 
obras, formas de vida nuevas y más humanas 
para el hombre, una pólis alternativa en la que 
se inicia inmediatamente una vida en la verdad.7

Esta concepción de la fe corrige un catolicis-
mo individualista, que entrega el gobierno de 
la sociedad y de la historia a los poderes de este 
mundo, y restringe la fe cristiana al ámbito de 
una devoción y una moral meramente indivi-
duales. Es un catolicismo «burgués», preocupado 
únicamente por la salvación de su propia alma. 

Esta concepción de la fe, en cambio, entra in-
mediatamente en consonancia con la religiosidad 
popular y con la experiencia de fe del pueblo, de 
la que el catolicismo burgués desconfía.

El pueblo latinoamericano vivo ha sido efec-
tiva aunque imperfectamente evangelizado y, a 
lo largo de su historia, se ha autoevangelizado. 

7  Vaclav Havel, El poder de los sin poder y otros escritos, Madrid,  
Encuentro, 2013 (1978).
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Ha desarrollado una teología afectiva que pide 
no sólo la vida eterna, sino también «el ciento 
por uno», es decir, una plenitud de vida y una 
respuesta al deseo de su corazón en esta vida. En 
las experiencias fundamentales de la peregrina-
ción y la fiesta, el pueblo aprende a invertir en 
la fe la plenitud de sus emociones vitales. En 
esto, es profundamente católico.8 En cambio, un 
cierto catolicismo burgués se ha «protestantizado» 
profundamente: ha aprendido a desconfiar de 
los sentimientos, de las emociones, de la alegría 
vital. Ha pensado que, para hacer lo correcto, 
hay que acallar la voz del corazón. Ha reducido 
la religión a una moral del deber. 

En Polonia, Wojtyła había concebido el Con-
cilio precisamente como una subjetivación de la 
fe: un proceso pastoral y educativo en el que la fe 
se convierte en forma de vida subjetiva y es abra-
zada con toda la fuerza de las emociones vitales de 
la persona.9 De ahí su valoración de la religiosidad 
popular y del culto mariano. Es precisamente en 
este punto donde se encuentra la enseñanza de 
Juan Pablo II respecto de la teología del pueblo.

8  Tello Rafael, Pueblo y Cultura I, Buenos Aires, Patria grande, 2011.
9  Juan Pablo II, La renovación en sus fuentes, La Editorial Católica, 1982 (1972).
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He contado que llegué a Latinoamérica si-
guiendo a Juan Pablo II: para explicar el nuevo 
papa a los latinoamericanos, pero también para 
aprender de ellos. Así conocí la teología del pueblo 
y a Jorge Mario Bergoglio.

 

 CON EL PAPA FRANCISCO LA TEOLO-
GÍA DEL PUEBLO SE HACE UNIVERSAL

La teología del pueblo tuvo su primera etapa en 
Argentina; con la III Conferencia del Episco-
pado Latinoamericano en Puebla, y luego con 
el camino que lleva de Puebla a Aparecida (V 
Conferencia del Episcopado Latinoamericano), 
pasando por Santo Domingo (IV Conferencia 
del Episcopado Latinoamericano), se convirtió 
en latinoamericana. Con el pontificado del papa 
Francisco ha adquirido una dimensión católica y 
universal. Su camino aún no ha concluido. Como 
todo pensamiento vivo, necesita ser continuado.
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 DOS DIRECCIONES EN QUE HAY 
QUE PROFUNDIZAR…

Quiero señalar ahora dos direcciones en las que, 
en mi opinión, se debe continuar.

 LA INTERPRETACIÓN  
TRANSPOLÍTICA DE LA HISTORIA

La primera es una profundización del método 
de análisis y comprensión de la realidad social. 
Juan Pablo II, en Puebla, rechaza el análisis 
marxista como método de comprensión de la 
sociedad e invita, más bien, a comprenderla a 
partir de la presencia de Cristo en su historia. 
Hemos visto cómo la teología del pueblo siguió 
inmediatamente esta indicación; es más, en 
algunos aspectos la anticipó. 

Sin embargo, queda abierta una pregunta: 
¿cómo leer la sociedad a partir de la presencia de 
Cristo? ¿Cómo desarrollar a partir de esa indica-
ción un método de comprensión de la historia? 
¿Cómo desarrollar —en consecuencia—una 
interpretación de la historia latinoamericana? 
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No se puede llegar hasta la política; no se 
puede pensar la política sin una visión de la his-
toria. El hombre que se planteó este problema 
de manera más consecuente fue Alberto Me-
thol Ferré. En los años ochenta, lo discutimos 
largamente, y yo lo puse en contacto con mi 
maestro Augusto Del Noce. Del Noce había 
elaborado una interpretación transpolítica de la 
historia contemporánea europea.10 Methol Ferré 
quería desarrollar una interpretación transpolí-
tica de la historia contemporánea latinoameri-
cana.11 Más tarde, yo intenté formular la teoría 
general de la interpretación transpolítica de la 
historia contemporánea que estaba implícita en 
el pensamiento de Del Noce y Methol Ferré.12

Marx tiene razón al decir que la política está 
determinada por la economía. Pero se equi-
voca al pensar que la economía determina la 
cultura y que la religión es una falsa conciencia 
que refleja, de manera invertida, la vida real. 

10  Augusto Del Noce, L’interpretazione transpolitica della storia contem-
poranea, Napoli, Guida, 1982.
11  Alberto Methol Ferré, Il risorgimento cattolico latinoamericano,  
La Nuova Agape, 1983.
12  Rocco Buttiglione, Caminos para una teología del pueblo y de la cultura, 
cit. p.233 y ss.
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Al contrario: la economía está determinada 
en última instancia por la autoconciencia, es 
decir, por la conciencia que el hombre tiene 
de sí mismo. Es en la autoconciencia donde el 
hombre determina quién es y qué vale para él. 
De esta elección depende la forma de la perso-
nalidad, el sistema de pertenencias en el que ésta 
se desarrolla y también el conjunto de valores 
económicos que el sujeto considera deseables, 
y por los que está dispuesto a trabajar. 

El núcleo de la autoconciencia es, además, la 
relación con lo Incondicionado, con el objeto 
último del deseo: con Dios. La interpretación 
transpolítica lee la historia ordenando entre sí 
sus diferentes niveles: el cultural, el económico 
y el político. Estos se influyen entre sí, pero en 
última instancia el determinante es el religioso. 
La religión activa en la historia, sin embargo, 
no es la de los eruditos, sino la que vive en el 
alma del pueblo. De ahí la especial importancia 
que adquiere la religiosidad popular. Por ello, 
también, la necesidad de leer la historia de la 
Iglesia como el alma de la historia de la nación. 

Del Noce llamó a este método de lectura 
de la historia no «filosofía de la historia», sino 
«interpretación transpolítica». 
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La expresión «filosofía de la historia» se iden-
tifica generalmente con las filosofías de matriz 
hegeliana o positivista y comtiana,13 que pre-
suponen una metafísica spinozista de la necesi-
dad. Pretenden poseer el secreto del desarrollo 
necesario de la historia y están en la raíz de la 
ideología progresista moderna. La interpreta-
ción transpolítica, por el contrario, afirma que 
la historia está abierta al bien, pero también al 
mal. No está sometida a la ley de la necesidad, 
sino —más bien— a la de la posibilidad. Es 
el lugar del encuentro y del choque entre la 
libertad del hombre y la libertad de Dios.

 DEL NOCE Y METHOL

Contrariamente a la mayoría de los intérpretes, 
Del Noce no cree que la modernidad sea la causa 
de la crisis de la cristiandad medieval. Más bien 
es la respuesta (problemática e incompleta) a esta 
crisis. La causa de la crisis radica en el escándalo 
de las guerras de religión, en las que los cristianos 
asesinan a otros cristianos en nombre de la fe.  

13  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la histo-
ria universal, Madrid, Alianza,2006.
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Lo que es verdad de un lado de los Pirineos es 
herejía del otro. El libertinaje erudito saca la 
conclusión de que la verdad no existe. La moder-
nidad es la respuesta a esta crisis. Alberto Methol 
añade otra causa de la crisis que acompaña a la 
primera y se confunde con ella: el choque cul-
tural del descubrimiento de América.

 EL BARROCO

América estaba habitada por pueblos que te-
nían apariencia humana, pero costumbres in-
comprensibles y execrables: sacrificaban seres 
humanos a sus dioses y luego devoraban sus 
miembros. ¿Era posible reconocerlos como  
seres humanos? Y si los reconocían así, ¿no 
debían admitir, como consecuencia necesa-
ria, que no existe una medida universalmente 
humana del bien y del mal moral? Esta crisis 
de la conciencia europea acompañó a la crisis 
derivada de las guerras de religión, en las que 
los cristianos matan a otros cristianos en nombre 
de la fe. El libertinaje erudito saca la conclusión 
de que no existen verdades morales universales: 
lo que es sagrado en un lado de los Pirineos es 
abominable en el otro. 
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La única verdad universal es la de la ciencia y la 
técnica. Sin embargo, la verdad no se extiende a 
la ética y al mundo humano. La primera respuesta 
a este desafío de la modernidad es católica, y es el 
barroco. El barroco es la primera forma de cultura 
de la complejidad. Para reconocer la humanidad 
del indio, los conquistadores deben profundizar 
en su propia humanidad: encontrar en lo más 
profundo de sí mismos los rasgos inhumanos 
que han condenado en el indio, profundizar en 
el carácter trágico de la experiencia humana. Sin 
desconocer el carácter objetivo del conocimiento 
humano, deben saber, sin embargo, que sólo Dios 
conoce hasta el fondo el misterio del corazón del 
hombre. El barroco une perspectivas divergentes, 
confesando —al mismo tiempo— que su última 
conciliación sólo es posible en el misterio de Dios. 

El barroco es un estilo que une Europa y 
América Latina, pero su génesis es latinoame-
ricana. América Latina es barroca. En el siglo 
xviii (y luego en la época de las revolucio-
nes), el barroco perdió frente a otras formas de 
modernidad que se presentaron como las más 
avanzadas y pretendieron resolver el miste-
rio del hombre en una síntesis intramundana.  
La última —e insuperable— de estas formas de 
modernidad fue el marxismo. 
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Sin embargo, el marxismo cayó. Tras la caí-
da del marxismo, nuestra cultura se enfrenta 
a un nuevo dilema: reconocer que la síntesis 
moderna ha fracasado y adaptarse a vivir en un 
mundo sin conciliación y sin verdad, o volver 
a la otra modernidad, a la modernidad barroca, 
descartada con demasiada precipitación durante 
la gran crisis ocurrida entre los siglos xviii y xix.

 

 FEDERICO NIETZSCHE  
Y LA POSMODERNIDAD

El abanderado de la posmodernidad es Fe-
derico Nietzsche. Él reabre todas las contra-
dicciones que la modernidad secularizada se 
había engañado a sí misma de haber superado 
y conciliado. Se trata de la contradicción entre 
el conocimiento objetivador de las ciencias 
naturales y el deseo del corazón del hombre. 
Se trata, al mismo tiempo, de la contradic-
ción entre el espíritu y la carne del hombre.  
Nietzsche reprocha a Platón y al cristianismo ha-
ber degradado y difamado la carne del hombre.14 

14  Friedrich Nietzsche Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 
Aus der digitalen zitierfähigen und kritischen Ausgabe des Gesamtwerks 
von Nietzsche veröffentlicht von Nietzsche: Friedrich Nietzsche, Digitale 
Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe auf der Grundlage des kritischen 
Textes von G. Colli und M. Montinari, herausgegeben von Paolo D’Iorio. 
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De este modo, dice, habrían construido un 
mundo abstracto, creado un hombre sin cuali-
dades, incapaz de disfrutar y de sentir pasión. 
Dejemos de un lado la cuestión de si este repro-
che es fundado —o no— con respecto a la filo-
sofía platónica. Intentemos ahora comprender 
si esto es válido con respecto al cristianismo y 
hagámoslo desde el punto de vista de América 
Latina, del catolicismo popular latinoamericano. 

 ¿CUÁL ES EL CRISTIANISMO  
AL QUE SE OPONE NIETZSCHE?

Basta un conocimiento superficial del pensa-
miento de Nietzsche para comprender contra 
qué cristianismo dirige su crítica. Es el cristianis-
mo secularizado de Strauss y del protestantismo 
liberal.15 Es el cristianismo reducido a ley moral 
al que se ha alineado de forma insidiosa gran 
parte de la teología católica europea. Contra 
este cristianismo, Nietzsche pide la rehabilita-
ción de la carne, un retorno a Dioniso. El defec-
to del pensamiento de Nietzsche es que la carne 
del hombre no es buena, es corrupta, es impura.  

15  Friedrich Nietzsche David Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller: 
Unzeitgeme Betrachtungen, Books on Demand, 2017.
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Aunque no se puede reducir a Nietzsche (y a 
Heidegger) al papel de precursores del nazismo, 
es indudable que existe un camino que conduce 
de Nietzsche al nacionalsocialismo.16 

 ¿QUÉ DIRÍA NIETZSCHE  
FRENTE AL CATOLICISMO  

POPULAR LATINOAMERICANO?

Si miramos a Nietzsche desde América Latina, 
desde el punto de vista del catolicismo popular 
latinoamericano, hay algo que nos llama inme-
diatamente la atención: el catolicismo popular 
latinoamericano no es moralista, no reduce la 
fe a una moral, a un conjunto de preceptos que 
deben obedecerse y cumplirse con la sola fuer-
za de la voluntad humana. Es una religión de 
invocación que pide la vida eterna y, al mismo 
tiempo, la plenitud de la vida en nuestro tiempo 
histórico. Es una religión de la gracia, que reco-
noce las infinitas contradicciones de la existencia 
y no espera su conciliación por el esfuerzo de los 
hombres, sino por la intervención de Dios en la 
historia. Es una religión de la carne, pero… de 
una carne redimida por el sacrificio de Cristo. 

16  Mazzino Montinari, Nietzsche, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 71; Cf. 
Thomas Mann, «Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung».
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 LA VIRGEN DE GUADALUPE

Encontramos el modelo de este catolicismo 
barroco y latinoamericano en el acontecimiento 
de Guadalupe. Mucho se ha cuestionado la con-
taminación entre la Virgen de Guadalupe y la 
divinidad mesoamericana Tonantzin.17 Pero, en 
el mundo mítico náhuatl, el apelativo tonantzin 
se asocia a más de un personaje divino y parece 
constituir más bien un arquetipo de feminidad 
y maternidad. Algunas de las diosas a las que 
se asocia el apelativo tonantzin presentan rasgos 
francamente aterradores, pero volveremos sobre 
este punto más adelante.

La conjunción entre el arquetipo de la ma-
ternidad y la figura de la Virgen María no está 
exenta de problemas. Por el momento, dejemos 
de lado el problema —ya mencionado—, de los 
rasgos demoníacos de algunas deidades nahuas 
asociadas a este arquetipo.

17  Jacques Lafaye, Quetzalcoatl and Guadalupe. The Formation of Mexi-
can National Consciousness, Chicago, University of Chicago Press, 1976.
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 MARÍA ES UN PERSONAJE HISTÓRICO: 
¿PUEDE UN PERSONAJE HISTÓRICO 

SER UN ARQUETIPO?

Sin embargo, sigue siendo un hecho que, para 
los cristianos, la Virgen María es una mujer que 
vivió realmente en la historia del mundo, una 
mujer de carne y hueso y no simplemente un 
arquetipo. Las narraciones del libro del Génesis 
y del Apocalipsis, comúnmente asociadas a la 
Virgen María, también nos la presentan como 
un arquetipo.

Estamos en deuda con el cardenal Jean Da-
niélou por su profundo estudio de la tipolo-
gía bíblica, un personaje realmente existente 
en la historia puede ser al mismo tiempo un 
arquetipo.18 Mucho antes de los estudios del 
cardenal Daniélou, la piedad popular, no sólo 
latinoamericana, identificaba a la Virgen María 
como arquetipo de la maternidad. 

18  Jean Daniélou, Mythes païens, mystère chretien, Paris, Fayard, 1966.
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 MARÍA Y TONANTZIN

¿Se apropia María de Guadalupe, por tanto, legíti-
mamente de la herencia arquetípica de la Tonant-
zin? Sí y no. En María de Guadalupe se asume esa 
herencia mítica y con ella, toda la cosmovisión 
nahua.19 Se asume, pero también se purifica radi-
calmente de los rasgos demoníacos con los que se 
asociaba y que habían provocado la indignación de 
los primeros misioneros. En lugar de los sacrificios 
humanos que manchaban los altares aztecas con 
la sangre de innumerables víctimas, se impone el 
único sacrificio de Cristo, que dio una vez por 
todas su carne y su sangre por la salvación del 
mundo. En lugar del banquete antropófago en 
el que se consume el cuerpo de las víctimas, se 
produce el sacrificio incruento de la Eucaristía, 
mediante el cual nos convertimos en miembros 
los unos de los otros: pueblo de Dios. 

La maternidad es el arquetipo más puro de la 
cultura humana y, sin embargo, tampoco escapa 
a la ambigüedad constitutiva de toda realidad 
humana: la madre que da la vida también pue-
de matar en su vientre al hijo aún no nacido.  

19  Miguel León Portilla, Tonantzin Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje 
cristiano en el «Nican mopohua», México, Fondo de Cultura Económica, 2000.



31

O castrarlo simbólicamente para retenerlo junto 
a sí e impedirle emprender su camino hacia una 
vida independiente. Así nos lo dice el psicoanáli-
sis y nos lo confirma el himno al Espíritu Santo: 

Sine tuo numine 
Nihil est in homine
Nihil est innoxium

Sin tu ayuda divina
No hay nada en el hombre
Nada que sea inocente

María de Guadalupe asume la carne del 
hombre, pero en el momento en que la asume 
esta carne ya está purificada por el Espíritu. 
No es casualidad que el acontecimiento gua-
dalupano se asocie desde el principio con el 
dogma de la Inmaculada Concepción, mucho 
antes de que dicho dogma fuera solemnemente 
proclamado por la Iglesia.20

 

20  Pio IX, Ineffabilis Deus, 1854.
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 UNA RELIGIÓN QUE ASUME  
PLENAMENTE LA CARNE DEL HOMBRE

Volvamos ahora a nuestras consideraciones sobre 
Nietzsche y la posmodernidad. La devoción 
católica guadalupana asume plenamente la heren- 
cia de las religiones naturales precristianas, la 
herencia de la carne del hombre, y se sustrae así 
a la crítica de la posmodernidad. Es, en cierto 
sentido, una religiosidad pos-posmoderna. No 
es nihilista en el sentido que Nietzsche le dio 
a esta palabra: no niega la pasión, sino que la 
asume íntegramente. 

Sin embargo, se sustrae al resultado destructivo 
que la rehabilitación de la carne tiene en el 
nacionalsocialismo, así como en diversas formas 
del nihilismo contemporáneo, porque la car- 
ne rehabilitada es —al mismo tiempo— una carne 
purificada. Nos dice que el superhombre invocado 
por Nietzsche ya ha venido, y es el Hijo del Hom- 
bre, Jesucristo. Indisolublemente Hijo de Dios 
e Hijo del Hombre, porque es Hijo de la mujer, 
María de Nazaret. Pero esto sólo es posible bajo 
el signo de la gracia. ¿No es acaso la gracia lo 
que Nietzsche invoca, en realidad, en su sueño 
visionario del superhombre?21

21  Karl Jaspers, Nietzsche und das Christentum. Hameln, 1947.
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En la religiosidad popular latinoamericana se 
presenta una síntesis cultural que espera ser com-
pletamente elaborada a través de una reflexión 
sistemática y crítica. Es estructuralmente barroca: 
no ignora el peso de la contradicción, el laberin-
to de la complejidad. La contradicción entre el 
conocimiento objetivo de la realidad y el deseo 
del corazón del hombre; la contradicción entre 
la visión científica y la estética; la contradicción 
entre el mundo de los vencedores y el de los 
vencidos. No ignora la contradicción, sino que 
la afronta confiando en el apoyo de la gracia.

La síntesis guadalupana es íntimamente 
mexicana, latinoamericana. Sin embargo, es 
potencialmente universal.22 La inculturación de 
la fe en la cultura nahua es un modelo para una 
fe que asume las religiones y culturas naturales, 
precristianas, no abrahámicas. Todas contienen 
semina Verbi contaminadas por semina diaboli. 
Piden ser asumidas, pero también purificadas. 

Hoy la Iglesia está en crisis en Europa. Esta 
Iglesia que crece debe aprender a anunciar la fe 
dentro de nuevas culturas, no europeas. 

22  Rocco Buttiglione, Caminos para una teología del pueblo y de la cultura, 
cit., passim.
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¿Y dónde empezar esta tarea sino en América 
Latina y mediante ese modelo de inculturación 
que es el acontecimiento de Guadalupe, cuyo 
quinto centenario se celebrará dentro de poco? 
Es un signo de esperanza que nos acompaña en la 
oscuridad de un mañana amenazador e incierto. 

«La esperanza», me dijo una vez el Papa Fran-
cisco, «no es un optimismo superficial. La espe-
ranza es una roca a la que nos aferramos para no 
ser arrastrados por las tormentas del tiempo».





• 

l a  p r e s e n c i a 
d e  c r i s t o  

e n  l a  v i d a  
p o l í t i c a

s e  t e r m i n ó 
d e  i m p r i m i r 

e n  p u e b l a ,  e n 
a g o s t o  d e  2 0 2 5 .


